উৎ-শবের খেলা
গৌতম আলী
প্রথম ওভারেই একজন আউট।
খেলা দেখতে এখন আর মাঠে যেতে হয় না
আরাম সোফায় গা এলিয়ে দিলেই হলো।
সকালে দুটো আমন্ড
সাড়ে তিন লিটার জল সারাদিনে
কাঁচা আমের টুকরো, আদার কুচি, পুদিনা
এক লিটার জলে রেখে ডিটক্স বানিয়ে
পান করতে হবে সারাদিন
ডায়েটিশিয়ানের কড়া নির্দেশ
সাজিয়ে নিয়েছি টেবিলের উপর।
সকাল নয়টা, এবার ব্রেকফাস্টের সময়
ইতিমধ্যে আরও তিনটে উইকেট উধাও
আম্পায়ারের অদৃশ্য অঙ্গুলিহেলানে
খেলা চলছে, তিনি শীতঘুমে কাতর কিনা
মিডিয়া এখনো অন্ধকারে।
একটা টোস্ট, হাফ বাটি বয়েল্ড ভেজ
খেলা জমে উঠেছে সোফা থেকে উঠলাম না
বয়েল্ড ভেজ বদলে ডাবল বয়েল্ড এগ।
মিড মর্নিং।
টেবিলে সাজানো আপেল, পেয়ারা, মুসম্বি, শশা
চোখ টিভিতে, হাত ধীরলয়ে প্লেট থেকে মুখে
ছন্দহীন খেলা, কোন উইকেট নেই
শকুনেরা সব মাটিতে ছুটছে
ছুটছে মিডিয়া অলি গলি ধানক্ষেত
যেখানে দুম দুম শব্দ, ধোঁয়ার কুণ্ডলী
ওরা ছুটছে বাংলার কোনে কোনে
একটা লাশ কে আগে খুঁজে পাবে
স্কুপ নিউজ
একটা লাশ, একটা উইকেট
রক্ত নেশা টগবগ
প্লেট ফাঁকা, নতুন কোন উইকেট নেই।
বাজি ফাটছে দুম দুম দুম
তেক্কা ছক্কা নক্কা, উৎ-শবের ফুলঝুরি
দুই ঘণ্টায় নয় নয়টা উইকেট
এখন আমার লাঞ্চের সময়
ডায়েটিশিয়ানের ফরমাস এক ছক্কায় হুস
জোমাটো দুয়ারে হাজির, মাটন বিরিয়ানি।
বিকাল চারটে,
খেলা শেষ, ভোট বঙ্গে রক্ত হোলি থামলো বুঝি
মিডিয়ার ক্লান্ত স্বর কোরাসহীন
নেতা নয় গরীবের লাশের মিছিল
কেউ বলল পনের কেউ ষোল কেউ সতের
বোকা বাক্সের হিসাব এলোমেলো হতে থাকে
লাশেরা উধাও হতে থাকে
চোখ রগড়ে হিসাব মিলাতে থাকি।
আম্পায়ার খেলা শেষে মাঠে আসেন
গোঁফের বাউন্ডারিতে সোনাজল দাঁত হেসে ওঠে
নির্বিঘ্নে হয়েছে ভোট খেলা
দু’একটা বিচ্ছিন্ন ঘটনা এবং তিনটি লাশ।
বিশ্বাস করুন, গণতন্ত্রের লাশ দেখে দুঃখ হয় ভারী
সোফা ছেড়ে উঠি,
একটা বোতল রাখি কাচের টেবিলে
চতুর্থ দুনিয়া আগষ্ট ২০২৩ সংখ্যায় প্রকাশিত